【温馨提示】：你也可以在我的小号上找到我，关注我，以后保持联系~1971年的戛纳电影节，灯光下，一个十五岁的金发男孩从人群中走了出来。导演卢奇诺·维斯康蒂看着他说：“看，这是世界上最漂亮的男孩。”一瞬间，一个传奇诞生了。而这个“赞誉”却变成了他一生的诅咒…… 半个世纪后，神话的对手死了。据瑞典媒体报道，演员伯恩·安德森于10月25日去世，享年70岁。直到生命的尽头，他仍然以这个名字被监禁。他曾无奈地说：“大家还是想看到我脸上最漂亮的男孩，但我却成了世界上最年长的男孩。” 伯恩·安德森出生于瑞典斯德哥尔摩。他的母亲是一位波西米亚艺术家，常年游历欧洲各地，对巴黎艺术圈很感兴趣。然而，他的亲生父亲的身份仍然未知。当他十岁的时候十岁时，母亲自杀，他由外祖母抚养长大。 小时候，他喜欢披头士乐队，组建了一支乐队，并梦想成为一名音乐家 - 但他的祖母希望他成为明星，并带他去试镜。 - 他做到了。 当他15岁时，他的祖母带他去参加《威尼斯之死》的试镜。后来，在纪录片《世界上最美丽的男孩》的旧镜头中，我们仍然可以看到那个场景：导演卢奇诺·维斯康蒂用意大利语轻声问道：“他多大了？他很老吗？”翻译回答：“年纪大一点，十五岁。” 男孩没有处理好自己的衬衫，也没有脱掉泳裤，而镜头继续聚焦在他的身上。多年后，安德森回忆道，这是他一生中第一次感到被注视和性化——而这些时刻将在他以后的生活中继续重演…… 整部影片几乎都是从作曲家的角度来看，镜头在塔齐奥的身上停留了很长时间：他独特的脸、湿润的眼睛和金色的卷发。观众坐在屏幕前，盯着伯恩·安德森。 安德森回忆道：“拍摄时我没有遇到任何问题。但拍摄结束后，我感觉就像一块肉被扔给狼一样，尽管我的身体没有任何问题，但我仍然感到不舒服。”禁令丑闻始于《威尼斯之死》在戛纳首映当天。 那天，导演带着15岁的安德森走上红毯，引起了不小的轰动。 “这是世界上最漂亮的男孩”这句话很快被现场记者记录下来，并刊登在欧洲各大报纸上。从那时起，它就成为了“神话的起点”。那天晚上，导演维斯康蒂带她去了一家同性恋俱乐部。 安德森感觉很不舒服，就好像导演是想看看他是不是同性恋一样。 “他们无情地看着我，就像对待美味佳肴一样。我知道我无法抗争回来，它会杀了我。但这是我遇到的许多类似情况中的第一个。” 当晚，他喝了很多酒来麻痹自己，试图摆脱悲伤和恐惧。但他无法改变自己的命运：这部电影让他一夜成名，被称为“世界上最美丽的男孩”。这也让他永远凝视，甚至定义了他的人生。 多年后，他承认《威尼斯之死》就像一片乌云，始终笼罩着他的生活。不管他去哪里、扮演什么角色，人们只想看到“好孩子塔齐奥”。他们招待了他昂贵的晚餐，提供了一套公寓，还有零用钱——但这些善意背后是有意图的。 “我当时很天真，以为一切都很好。后来我才知道，我在他们眼里只是一个淫荡的战利品。” 一年后，他受邀前往日本拍摄电影和广告。他被媒体称为“少男神”，出现在唱片封面和mga电视节目中，并成为一个象征l 早期偶像文化。然而，一切在他看来都像是幻觉。 他不会说日语，因此被扮成“来自陌生地方的好男孩”，并要求他微笑、签名并鞠躬。他每天晚上都靠安眠药和酒精入睡，面对闪烁的灯光，他还得服用一种他叫不出名字的药物。 20世纪80年代，他结婚并育有一女，但仍与抑郁症和酗酒作斗争。 1987年，她9个月大的儿子去世，这成为她人生的转折点。 “他们说这是婴儿猝死综合症。但在我看来，这是因为我没有爱。我陷入了抑郁、酗酒、各种可以想象的自我毁灭——这是一次自我攻击的旅程。我很弱，我很穷，我很穷。”他不仅酗酒成瘾，与妻子的婚姻也结束了。 在接下来的几十年里，他几乎从公众视野中消失了。直到2003年，他才出来抗议，当时一张他的照片被曝光。小时候被用在《美丽男孩》一书的封面上。 “我不同意让他们再次使用那张照片。这本书是一种以我太熟悉的方式重新审视青少年身体凝视的方式。我经历过这种凝视，我知道它意味着什么。”这种“艺术上的恭维”正是他从十五岁起就被定义为性的命运。 对他来说，美丽从来都不是一份礼物，而是一种诅咒，直到他最后的安息。 2025年10月25日，伯恩·安德森在瑞典的家中去世，享年七十岁。消息传出后，媒体重新使用了五十年前的剧照作为他的生活框架。此时，那个被盯视了半个世纪的少年终于从他的目光中解脱出来。 特别声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供信息发布平台。 注：以上内容（包括g图像和视频（如有）由网易号用户上传并发布，网易号是一个社交媒体平台，仅提供信息存储服务。