我在伦敦北部的一家酒店门前跟踪这位花言巧语
发布时间:2025-12-17 10:46
一年后,当我想起酒店门前那个穿着阿森纳队服的男人时,我仍然对他令人难以置信的表现感到敬畏。虽然等待签名的人挤满了人,但我们的经历和气场却截然不同。那天,我主要意识到两件事:一是只要能得到签名的地方,就有成群结队的签名售卖者;第二,不要用自己的爱好去挑战别人的工作。 1、酒店 年初的一天,北伦敦的寒风穿过“天使”地铁站的玻璃门,呼啸到不远处的希尔顿酒店“天使”分店门前。现在才早上八点,酒店门前的停车场里已经有很多拿着球衣、戴着红白围巾的人了。很快,几名酒店保安就搬进了“L”形的铁栅栏,以确保门口不会被越来越多的人堵住。人群更加激动——这意味着阿森纳球员即将出来进行赛前散步。按照惯例,赛前散步结束后,球队会随机指派两名球员为球迷签名。黎明时分,一些忠实的球迷已经在围栏后面的第一排占据了黄金位置——他们来自中国、日本和东欧,没有一个本地人。对于这些远道而来的游客来说,为了得到明星签名、合影的机会,他们会不惜一切代价。正当所有人都沉浸在兴奋之中时,一名身穿阿森纳全套队服的年轻男子从酒店正门走了出来。他背着手在前栅栏上走来走去,偶尔安抚焦急的粉丝。他甚至提前宣布:“今天出来签名的球员是2号和33号。”此话一出,东京几个痴迷卡拉菲奥利飘逸发型的女孩忍不住尖叫起来。突然,两名当地强者出现在了现场。人群。他们留着浓密的棕色胡须,即使在冬天,他们也会卷起袖子,露出手臂上的龙纹身。然而,没有人给他们机会越线——任何恐吓都是没有用的,因为先到先得的原则在世界各地都是强制性的。没想到,两个钻工中间,多了一个可爱的金发小男孩。负责的青年见状,熟练地引导众人让开:“诸位,先给这小子一个机会。”两个自称是孩子们叔叔的壮汉也勉强坐在第一排座位上,为年轻人点燃了一根烟。众人继续等待。 9点50分,球员们即将出场,等待的球迷开始骚乱。年轻人拿出了一根香烟,看上去就像是一位皇室成员。他喊道:“再吵闹,签名就被取消!” 9时51分,人群鸦雀无声。九点五十七分,那个壮汉推开了沼泽地之间的一条细缝。ces 没有人注意到。 9点59分,阿森纳助理教练斯图文博格第一个离开酒店。与此同时,全副武装的青年迅速钻进了栅栏的缝隙中,进入到了壮汉之中。随即,一名穿着与年轻人一模一样,但目光更加锐利的管家走了出来,大声向球迷宣布:“现在为大家签名的球员是6号和49号。”当众人还在疑惑卡拉的时候。菲奥雷做完事情后,年轻人从怀里掏出了一本大笔记本,每一页上都写着提前准备好的球衣号码。他熟练地打开了加布里埃尔和刘易斯·斯凯利所在的页面,两个壮汉将准备好的记号笔递给了他。没办法,人家都在准备。 2.经过大约一周的后续工作,我对球场周围的签名售卖者逐渐熟悉了。无论如何,我不会相信栅栏前的人的谎言。我开始看到这群人像膏药一样粘在球员身上的签名经销商——他们有的独立,有的满脸痘痘,有的白胡子;有的经销商很健谈,有的则嚣张跋扈。这群人就像一张蜘蛛网,将选手可能出现的任何地方都束缚住,用爱和狡猾去争取每一个签名机会。对于没有签售经验的游客来说,只要跟着经销商的脚步就可以得到想要的东西。经销商工作装备 小时候,老师总是教导我们:“考试不带笔,就像战士不带枪上战场,医生手术不带刀”。对于专业的签名经销商来说,签名时如果不带号码簿和记号笔,就和普通粉丝坐在同一张桌子上。记号笔大家都很熟悉,那么这个数字本是用来做什么的呢?首先,它看起来像这样: 数字簿通常是一个版本厚而大的笔记本,每页上贴有 1 到 9 的球衣号码(通常每页上贴有两个相同的号码)。经销商将要求玩家签署这些号码。为什么经销商要大费周章地制作号码簿而不是只带球衣去签名呢?事实上,介于两者之间的方法有很多。首先,球衣批量携带不方便。试想:如果经销商从麻袋里拿出十几件球衣,让球星们一件一件地签名,他们有耐心一直站在那里吗?显然不是;但如果将张贴的号码直接展示给玩家,就相当于帮助他们提高了签牌效率——对方愿意为庄家签更多的牌。其次,目录可以带来更高的运费。如上所述,每一页上都贴有两个相同的号码。如果将书摊开,玩家眼前就会出现四个相同的数字。例如,如果签约球员r是曼联的13号Dogu,签名经销商将返回到数字“3”覆盖的页面。如果多古耐心地将自己的名字全部签上四个数字“3”,荷官只需再找到四个没有签名的普通数字“1”和他签名的数字“3”,就可以成功拼贴出多古的四件签名球衣。要特别小心:切割数字时,确保它们是完整的。第三,球员可以在球衣的任何角落签名,因为他们很赶时间。不过,在签名球衣市场上,签名的位置也会影响售价。为了便于装框,通常首选位于背面编号下方和上方的签名。因此,如果确定需要在背面号码上方签名,最直接的方法就是简单地返回号码。然而,总有顾客不喜欢这种“预制衣”。稍微死了 忠实球迷正在寻找的是一件有签名的“大满贯”球衣队里所有的球员——小数字自然是写不够的。为了确保球员的签名不会散落各处,经销商发明了一种环,可以用来将一块布料钩在球衣上,将签名面积限制在几平方厘米。前往训练基地的交通费用:★★★★ 签约难度:★★ 潜在风险:★★★ 签约体验:★★★★ 对于球迷来说,训练基地门口可能是最好的签约地点。你所要做的就是一早就去基地门口,搭起迷宫,直到训练结束——运气好的话,稍后你不仅能得到明星的签名,还能获得拍照的机会,偷偷记下每个队员的车牌号——这些都是日后在《太阳报》工作必备的问题!对于一个专业的签名经销商来说,培训基地并不是最理想的工作环境。面临的第一个问题是通勤。自从俱乐部训练以来NG基地需要较大的面积,通常位于地价较低的郊区。这对滑板车不太友好。确实有人贩子会开车到基地门口看守——但如果基地看门人心情不好,选择将人带走,那么往返花费的汽油就浪费了。此外,与球员合影对于人贩子来说没有吸引力。他们只需要获得球员在球衣上签名的视频作为支持材料。背景是酒店还是汽车并不重要。对于玩家来说——玩家不会同意与人贩子合影,他们已经厌倦了看到那些面孔。不过,留在训练基地是一个有保障的选择。奔驰、保时捷、路虎、宾利这么多,总有几辆友善的汽车停下来。有人说,玩家们实在玩腻了,已经从基地后门溜走了。然而,所谓的“顾“保证”只适用于大多数俱乐部的球迷——例如,阿森纳主帅阿尔特塔去年就禁止了基地塞车时索要签名的做法。从此以后,困扰伊斯灵顿的荷官在科尔尼几乎消失了。 到指定酒店的通勤费用:★★签名难度:★潜在风险:★★★签名体验:★★比赛前一天晚上一起入住指定酒店是很多球队的选择对于球迷或经销商来说,蹲在指定酒店索要签名有很多好处,一是酒店大堂是室内空间,不用担心外面的烈日或冷气。更大程度地提高签约成功的可能性。另外,酒店位置通常距离体育场不远,因此大大减少了不必要的通勤费用。人贩子如何争夺有利的酒店土地?除了上面提到的“带孩子”的标志方法外,有些人还会想方设法拿到一张无效的酒店房卡,冒充酒店房客在大堂里走来走去。另外,玩家进入酒店的方式也不同:有的喜欢从正门,有的喜欢从侧门,还有的人进入酒店的第一件事就是去卫生间。熟悉球员生活方式的交易者将根据当前的签名分配获得最佳签名位置。虽然在酒店签名是官方允许的活动,但这并不意味着没有潜在的风险。如果聚集的粉丝过于热情,安保团队可以随时取消签名活动时间。对于远道而来的球迷来说,这充其量只能称为“巨大的失败”,但对于准备充分的经销商来说,这可能就是一场“灾难”。取消签售活动就相当于失去一整天的福利。某次签名活动取消后,粉丝们聚集在一起大骂,只剩下一个可怜的商人站在那儿,悲痛欲绝,无人可言,在凛冽的秋风中问天问地。当我看到这悲惨的一幕时,我也更加理解了他们冒充工作人员维持秩序的行为。球场出入口通勤费用:★★签约难度:★——★★★★★(视球队而定) 潜在风险:★★签约经历:★★★★★ 如果你支持一家世界知名的大俱乐部,在球场出入口等待签名几乎是一场白日梦。球队有 10,000 种方法可以摆脱狂热的球迷并将球员带回家。但是,如果您支持中小型俱乐部,则入场费体育场的CE和出口将是最理想的“狩猎地点”。泰晤士河畔的马厩村克雷文农场不仅拥有最多的佛教爱好者,而且拥有最多的佛教保安人员。比赛结束后,无论输赢,主队球员大摇大摆地走出球场,耐心地与球迷近距离互动。一般情况下,签名是最基本的要求——只要做好准备,合影甚至拥抱都不成问题。富勒姆的主场能够提供这样的效益是多种因素综合作用的结果。佛系球迷多年来都通过了安全考验,旧球场不允许球员的汽车停在地下,小俱乐部的规模控制着球迷基础——一群素质较低、信仰少数的人可以在一定程度上聚会。对于签名经销商来说,每个球员和每个球队都有自己的价格标签。与明星粉丝签名市值相比那么,他们肯定会放弃所谓的“社区氛围”或“招牌体验”。因此,小俱乐部门口很难找到经销商。有时可能会出现一些这样或那样的情况 - 这只是意味着一些客户在网上订购了“不受欢迎的玩家”。公路通勤成本:★★招牌难度:★★★★潜在风险:★★★★★招牌体验:★★★★★在路上,只有最疯狂的经销商才敢尝试这个“小众变态”的招牌点,一不小心就有见到贝利的风险。比赛结束后大约一个小时,载着球员的汽车陆续离开体育场,驶向主广场。是的,那些比初恋情人的电话号码更熟悉球员车牌的经销商会在球员等红灯时绕着汽车转圈。在唱着选手个人口号的同时,他们会疯狂地敲击汽车的挡风玻璃。如果比赛成功获胜,则信誉良好的人实际上可以打开车窗并为经销商签署一些文件;如果比赛输了,车窗必须焊得比保险柜门严;绿灯一亮,司机就把车踢翻在地。羊脂飞扬。然而,疯狂的庄家并不会轻易放弃。路上总有人不断地追车,从一个路口到下一个路口。这种危险的尝试实际上是一场同情游戏;庄家知道,总有垒球运动员将车开出球场五英里后,会被身后的“长跑运动员”感动,摇下车窗来满足自己的要求。但世界上总有铁石心肠的人。有一次,一名经销商追赶一辆汽车,而他的朋友在体育场附近的一家酒吧等他。一个多小时后,他什么也没带回来。当朋友问他为什么最后没有签到时,他摊开双手示意车子在高速公路上。所以有时,你会在赛后的路上遇到一些著名球队的球员。机会总是留给有准备的人——聪明的商人会带上几面球队旗帜、闪亮的球衣和其他物品,以防偶然遇到著名球员。 3、管道签约的球衣市场是一个大黑洞,充满了诱惑和欺骗。对于一生可能永远无法亲临球场的球迷来说,最好通过常规的签名球衣网站(例如 icon、EM、All Star 和 Panini)购买。这些大公司会定期举办球员签名会,各种看起来很权威的证书和防伪码可以证明产品的真伪——他们不需要派人蹲在酒店门前。显然,在体育场周围闲逛的小商贩并不代表这些大公司。为了验证签名的真实性,他们只能经常在网站或社交媒体上发布玩家签名的视频,而我的文末狠狠加一句:“没有库存了!有兴趣请私信询问。”小经销商不得不活在真球衣亲笔签名经销商的盲点里。获得竞争力的方法只有一种:帮助您的家人保持低价。最常见的亲笔签名球衣(不是新赛季球衣)只需 60-120 英镑就能买到。要知道,很多新赛季的裸色球衣都不止这个价格。现在有人会怀疑:签名球衣这么便宜,不会是卖假货吧?在了解经销商的财富密码之前,一个明星给一个大的签名机构可以赚200-300英镑。在一件衣服上画几笔。对于住在下面的经销商来说,一件签名球衣的利润保持在50英镑左右就足够了。这个利润不仅仅来自于经销商的体力劳动。上面提到的球衣字体大小是经销商赚钱的方式之一。官方粉丝商店里的价格球衣号码打印服务的费用约为10-20英镑;如果经销商每天从官方商店购买编号球衣以获取签名,那么他已经破产了。事实上,通过网购等渠道,购买一款官方字体仅需6英镑左右;而购买山寨字体只需要花费大约1英镑。大家应该都已经知道选择从哪些渠道经销商购买了。有一个非常有趣的事实:当顾客只关注签名本身的真实性时,他们就会忘记关注球衣其他部分的真实性。真假。与普通球迷自带带有官方号码的球衣并排队等待签名相比,经销商仅从号码上就能赚取约 15 英镑。那么这件球衣到底是真的还是假的呢?再说一次:绝对不是花 90 英镑从粉丝商店买的。如果球衣是正品,一定是通过渠道批量购买或者打折期间购买的;价格可能会在 20 英镑或 le 左右波动SS。如果球衣本身就是泰版或者仿冒品,那么利润就能达到一个新的高度。仅仅通过划分球衣元素来盈利还是不够的。 “陷害”是庄家赚大钱的方法之一。在贩运者运营的网站上,只要 75 英镑就能买到一件帕尔默“签名球衣”;而一件努涅斯“镶框签名球衣”的价格则上涨到250英镑(根据影响力,帕尔默镶框球迷球衣的价格只会上涨)。换句话说,如果你把球衣放在塑料版本的木架上,你会额外获得175磅的重量。至于框架、塑料版、人工成本的真正价值,我不敢去想。除了携带球衣外,一些经销商还会携带照片或球员卡进行签名。总有人想方设法在激烈的市场竞争中开辟自己的一席之地。在经销商心目中,每颗星星都有自己的价格。球队队长、著名球员和退役球员的签名球衣传说的重量至少为 120 磅,有些甚至可以达到 300 磅。至于表现不佳但乐善好施的“好人”——喜欢在路边树上签名的平庸球员——他们的签名球衣价格就有点尴尬了——30-40英镑就能买到,甚至可以当礼物。有一天,一位经销商向人群中的游客展示了他的签名专业知识。在谈到某位“最容易得到签名”的球员时,他说道:“说实话,我并不在乎他的签名,我可以免费送给你。”游客惊呼:“真的吗?”他收起笑容,说道:“我只是开个玩笑。” 4.结束语 作为一个游客,当你第一次遇到签名贩子时,你不禁会感到一些原始的恐惧和厌恶:我总觉得这些人只是依靠区位优势和欺骗来牟利的土油。他们很可能不是好人。但去酒店的次数越多,追车的次数越多,你你会发现这些人与普通人并没有太大的不同——没有那么好,也没有那么坏,简单但有点狡猾——我们之间唯一的区别就是我们靠它为生。粉丝圈里有一句话:跟着人贩子走,你就会挨饿。尽管当地的签名经销商经济并不富裕,但他们感到很荣幸,因为他们每天都能接触到球员。他们最喜欢做的就是向一起等候的外国游客炫耀。 “我告诉你,这名球员是个好人,他很可能会给你签下。” “他,等等,我等了五个月才等到这个家伙或者得到签名。” “你最好去残疾人通道等他,他只会去那里。” “他给你的签名太敷衍了,都是缩写,你看我多厉害,你要50镑吗?”……很多签名圈大佬的第一次曝光都是从经销商那里得到的。经销商也是如此 并非每个人都是友善且健谈的导游。有一次,有粉丝问德球队打客场比赛时下榻的酒店。为了抢占这个相对保密地点的利润丰厚的土地,人贩子给了对方一个错误的地址。没想到,粉丝通过朋友找到了正确的地址,不久后两人在酒店大堂再次见面,只是相视一笑。有人好奇,因为他每天的工作就是和比特因见面、签名,经销商还会有属于粉丝的快乐和幸福吗?事实上,对于第一次朝圣的粉丝来说,对明星的幻灭是一个很快的过程。因为很多明星都选择无视签名请求:当他们戴着耳机、手拿爱马仕手袋、低着头走过时,他们甚至不会看你的牌子,看看上面是否写着“我患有癌症的曾祖父是你的粉丝,请帮我签名。” - 每个粉丝都认为他对明星的爱是特别的,而所有其他为他们加油和支持的人都是思想肮脏的机会主义者。事实上,经销商也明白这一点。对于签名经销商来说,如果明星停止签名,就没有回头路了,但午餐在哪里。他们或许早已对足球明星的光环麻木了,但他们依然喜欢每天住酒店、追车——这一点在他们向游客炫耀自己的成就时就暴露无遗。罗曼·罗兰说:“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相后仍然热爱生活。”可以说,庄家爱的不是生命,而是金钱。但我们每个人都有权选择生活方式。在法律允许的范围内愉快地乞讨食物是一种幸福。再说了,我们谁不爱钱呢? 【咪咕独家观看英超联赛】 特别声明:以上内容(如有,包括照片或视频)由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注:以上内容(如有,包括照片和视频)由网易号用户上传发布,网易号为社交媒体平台,仅提供信息存储服务。
购买咨询电话
400-123-4567